హైదరాబాద్‌కు ముందటి హైదరాబాద్

వెయ్యేళ్ల దూరం నుంచి నేను అభిమానించిన రాజు ఒకప్పుడు నా ఇంటి పక్కనే విడిది చేశాడు. ఈ పరిసరాలు నా నుంచి దాచిపెట్టిన సంగతుల్లో అది మొదటిది మాత్రమే.

చాలా ఏళ్లుగా నాకొక ఇష్టమైన మధ్యయుగపు రాజు ఉన్నాడు: పశ్చిమ చాళుక్యుల రెండవ జయసింహుడు, జగదేకమల్ల అనే బిరుదుతో ప్రసిద్ధుడు.

అతను పాలించింది కష్టకాలంలో. దక్షిణం నుంచి మొదటి రాజేంద్ర చోళుడు, ఉత్తరం నుంచి మాళవ భోజుడు, తూర్పు నుంచి కళచూరి గాంగేయదేవుడు: మూడు వైపుల నుంచీ ఒత్తిడి. అంత ఒత్తిడిలోనూ నిలబడిన రాజును అభిమానించడం సులభమే. చరిత్రలోని మనుషులను మనం అభిమానించే మామూలు పద్ధతిలోనే నేనూ అతన్ని అభిమానించాను: సురక్షితమైన దూరం నుంచి, మన లోకాన్ని ఇక తాకని ఒక లోకంలో.

అప్పుడు సైదాపూర్ శాసనం కంటబడింది.

1034లో, ఒక చంద్రగ్రహణం సమయంలో, జగదేకమల్లుడు ఒక రాజ శిబిరంలో ఉన్నాడు. జైన సంస్థలతో సంబంధమున్న రాజవైద్యుడు అగ్గలయ్య కోరిక మేరకు అప్పుడు ఒక దానం జరిగింది. అతని పాండిత్యాన్ని, శస్త్రచికిత్సా నైపుణ్యాన్ని శాసనం కీర్తిస్తుంది. అది నా ముందుంచిన చిత్రం దగ్గర ఆగిపోయాను: ఒత్తిడిలో ఉన్న రాజ్యాన్ని నడుపుతున్న ఒక రాజు, తలపైన చీకటి పడుతున్న చంద్రుడు, అడిగి పొందగలిగేంత హోదా ఉన్న ఒక వైద్యుడు. సైదాపూర్ శాసనం ఆ సందర్భాన్ని భద్రపరిచింది.

ఆ శిబిరం పొట్టలకెరెలో ఉంది. పొట్టలకెరె అంటే పటాన్‌చెరు అని పండితులు గుర్తించారు.

పటాన్‌చెరు నాకు తెలుసు. హైదరాబాద్ పశ్చిమ దిక్కున, నేనుండే చోటికి దగ్గరగా ఉంటుంది. సుదూర గతంలో పదిలంగా పెట్టేసిన ఒక రాజు తన రాజ్యపు వ్యవహారాలు నా పరిసరాల్లోనే చక్కబెట్టాడు.

అంతకుముందు కూడా అక్కడ రాజ శిబిరాలు ఉండి ఉండవచ్చు. క్రీ.శ. 700లో చాళుక్య పాలకుడు విజయాదిత్యుని కాలంలో వెలువడిన రాగి రేకులు పొట్టలికనగరాన్ని ప్రస్తావిస్తాయి; దాన్ని పొట్టలకెరెతో ముడిపెట్టవచ్చునేమో అని వాటి సంపాదకుడు జాగ్రత్తగా సూచించాడు. ఈ గుర్తింపు నిశ్చయమైనది కాదు. అయినా జగదేకమల్లుడు రాకముందు శతాబ్దాల పాటు ఈ చోటు రాజులను ఆహ్వానిస్తూ వచ్చిందని ఊహించడం ఆకర్షణీయంగానే ఉంటుంది. మాయలూరు రేకులు ఆ ప్రశ్నను తెరిచే ఉంచుతాయి.

రాతి మీద ఒక పేరు

నేను మొదలుపెట్టింది రాజుతో కాదు. తెల్లాపూర్‌తో.

1418 నాటి ఒక శాసనం ఆ ఊరిని తెలుంగనపురం అని పిలుస్తుంది; తెలుంగానపురం అనీ రాస్తారు. తెలియని ఒక పాత పేరు లోపల అది అలా ఉంది: తెలంగాణ. తెల్లాపూర్ శాసనం ఈనాటి మ్యాప్‌లోని ఒక చోటును ఒక్కసారిగా చాలా లోతైనదిగా అనిపించేలా చేసింది.

ఆ చిన్న కనుగొనుడు నా చూపును మార్చేసింది. శాసనాల జాబితాలు చదవడం మొదలుపెట్టాను, నాకు తెలిసిన పేర్ల కోసం. ఆ జాబితాలు జవాబిస్తూనే ఉన్నాయి. పటాన్‌చెరు ఒక జవాబు. చిల్కూరు, కీసరగుట్ట, చైతన్యపురి, చివరకు నేనుండే వెలిమెల కూడా.

పేర్లు పరిచయమైనవే. ప్రదేశాలు కావు.

పొట్టలకెరె చుట్టూ ఉన్న ప్రపంచం

పటాన్‌చెరు బస్టాండ్ దగ్గర, ఎన్నోసార్లు సరిగా చూడకుండానే దాటిపోయిన చోట, పూర్వ శతాబ్దాల నాటి జైన అవశేషాలు ఉన్నాయి. ఈ ప్రదేశపు చిన్న దృశ్య నివేదిక నా ఆత్మవిశ్వాసానికి మంచి సవరణ. దగ్గరలోని పోచారంలో కూడా ఒక ప్రాచీన జైన శిల్పం బయటపడిందని వార్త. ఆ కనుగొనుడును Telangana Today నివేదించింది.

ఈ జైన దారం పటాన్‌చెరును దాటి సాగుతుంది. చిల్కూరులో, సంపాదకుడు 1012 నాటిదిగా నిర్ణయించిన ఒక శాసనం జైన తీర్థంకరుడు పార్శ్వనాథునికి ఇచ్చిన దానాన్ని నమోదు చేస్తుంది. అది పశ్చిమ చాళుక్య వంశపు ఐదవ విక్రమాదిత్యుని పాలనలో, జగదేకమల్లుని శిబిరానికి రెండు దశాబ్దాల ముందు జరిగింది.

లొంబులికె-70 అనే ప్రాంతానికి బాధ్యుడైన అధికారి పద్మనాభయ్య పేరు ఆ శాసనంలో ఉంది. ఆ సంఖ్య డెబ్భై గ్రామాల సముదాయాన్ని సూచించవచ్చు. తరవాతి కాలపు ఒక శాసనం చిల్కూరును ఆ ప్రాంతపు కేంద్రంగా పేర్కొంటుంది. హైదరాబాద్‌లోని వీసా దేవుడి గుడిగా మాత్రమే పరిచయమయ్యే ఒక చోటును ఇది వేరే విధంగా చూపిస్తుంది: ఒకప్పుడు ఇక్కడి నుంచి ఇతర ఊళ్లను పరిపాలించేవారు.

ఈనాటి నగరం లోపల ఒక భిక్షువు

ఆ వెతుకులాట తరవాత నన్ను ఈనాటి నగరానికి అవతలి పక్కన, దిల్‌సుఖ్‌నగర్ సమీపంలోని చైతన్యపురికి తీసుకువెళ్లింది.

ఫణిగిరి లక్ష్మీనరసింహ ఆలయం దగ్గర ఒక బండరాయిపై ఆరు పంక్తుల ప్రాకృత శాసనం ఉంది. దాని లిపిని నాలుగవ శతాబ్దానికి చెందినదిగా నిర్ణయించారు. అందులో గోవిందరాజ-విహారం, అంటే గోవింద రాజు మఠం, ప్రస్తావన ఉంది. సంఘదేవుడనే భిక్షువు పేరూ ఉంది; అతను ఒక నివాసాన్ని ఏర్పరచాడు, ఆ విహారపు గంధకుటికి, అంటే సుగంధ గృహానికి, బాధ్యుడు. గోవింద రాజు అంటే విష్ణుకుండిన పాలకుడు గోవిందవర్మ అని పండితుల నిర్ణయం. శాసనం, దాని అనువాదం, ఒక ప్రదేశ జాబితా, మూల అధ్యయనం ఈ కొన్ని పంక్తులను భద్రపరిచాయి.

ఇన్నాళ్లూ నేను పోగేస్తున్నది పాత ఊళ్ల పేర్లు. ఇప్పుడు హఠాత్తుగా ఒక మనిషి దొరికాడు: సంఘదేవుడు, పదహారు శతాబ్దాలు దాటి పేరుతో పిలవబడుతూ, చేయవలసిన పని, చూసుకోవలసిన కట్టడం ఉన్నవాడు. ఈ వెతుకులాటలో నాకు దొరికిన అత్యంత ప్రాచీన వ్యక్తి పేరు అతనిదే.

ఆరు పంక్తులు అన్నీ చెప్పలేవు. ఆ విహారానికి సరుకులు ఎవరు అందించేవారో, అక్కడికి ఎవరు వచ్చేవారో, చుట్టూ ఏమి ఉండేదో అవి చెప్పవు. కానీ ఆ ప్రశ్నలను తప్పించుకోనివ్వవు. ఒక విహారానికి ఆహారం కావాలి, మరమ్మతులు కావాలి, సందర్శకులు, పోషకులు, అక్కడికి చేరే దారులు కావాలి. ఒక చిన్న శాసనం మాయమైన ఒక మొత్తం ప్రపంచాన్ని తెరిచి చూపగలదు.

రాళ్లను చెక్కిన మనుషులు

కీసరగుట్టలో విష్ణుకుండినులు మళ్లీ కనిపిస్తారు. తవ్వకాల్లో వాళ్ల కాలం నాటి కోట గోడలు, ఇటుక కట్టడాలు, ఆలయాలు, నాణేలు బయటపడ్డాయి. వాటిలో ఇటుక పీఠాలపై నాలుగు వరుసలుగా అమర్చిన ముప్ఫై నల్లరాతి లింగాలు ఉన్నాయి. ASI తవ్వకాల నివేదిక తొలుచువాండ్రు అని చదివిన ఒక లిఖితాన్ని కూడా నమోదు చేస్తుంది; దాని అర్థం శిల్పులు అని ఆ నివేదిక భావిస్తుంది.

ఆ మాట నా మనసులో నిలిచిపోయింది.

శతాబ్దాల తరవాత ఒక రాతి వస్తువును చూసినప్పుడు, అది ఎప్పటినుంచో ప్రాచీనమైనదిగానే ఊడిపడినట్టు అనిపిస్తుంది. “శిల్పులు” అనే మాట మాయమైన చేతులను వెనక్కి తీసుకొస్తుంది. ఎవరో ఒకరు ఆ రాయిని ఎంచుకున్నారు, అది ఎక్కడ చీలిపోతుందో నేర్చుకున్నారు, దానికి రూపమిచ్చారు, ఎక్కడ ఆపాలో తెలుసుకున్నారు.

ఆ లింగాల్లో కొన్ని అసంపూర్ణంగా ఉన్నాయా? ఆ కొండ ఒక పనిశాలగా కూడా ఉండేదా? చెప్పడానికి ఆధారాలు చాలవు. ఆ పీఠాలు, వాటిని అక్కడే ప్రతిష్ఠించి పూజించారని కూడా అంతే సులభంగా చెప్పవచ్చు. అయినా ఆ ప్రశ్నకు విలువ ఉంది. భక్తిని మాత్రమే కాదు, నైపుణ్యాన్నీ జీవనోపాధినీ కూడా గమనించమని అది అడుగుతుంది.

తెల్లాపూర్, మళ్లీ ఒకసారి

తెల్లాపూర్‌కి తిరిగి తీసుకువెళ్ళింది ఈ చేతివృత్తుల దారే. 1418 నాటి శాసనం ఫిరోజ్ షా బహమనీ కాలానిది; అది కళాకారులతో ముడిపడిన నీటి కట్టడాలను నమోదు చేస్తుంది. సుల్తాన్ రాణికి బంగారు నగలు చేసిన నాగోజు పేరు అందులో ఉంది, రాసిన లేఖరి రుద్రోజు సిరిగిరోజు. ప్రచురితమైన సారాంశం చిన్నదే, కానీ ఆ కలయిక కళ్ళకు కడుతుంది: రాజాస్థానం దాకా చేరిన పనితనం ఉన్న ఒక కళాకారుడు, ఒక ఊరి నీటి గురించిన శాసనంలోనూ కనిపిస్తాడు.

కీసరగుట్ట శిల్పుల నుంచి తెల్లాపూర్ కళాకారుల దాకా ఒక అవిచ్ఛిన్న గీత గీయలేను. వాళ్ళు వేర్వేరు కాలాలవాళ్ళు, వేర్వేరు సమూహాలవాళ్ళు. కానీ ఈ శాసనాలను పక్కపక్కన పెట్టి చూస్తే కథ పరిమాణమే మారిపోతుంది. మనుషుల ద్వారా, వాళ్ళకు తెలిసిన పనితనం ద్వారా, రాజాస్థానాలూ పల్లెలూ ఒకదానితో ఒకటి కలిసి ఉండేవి.

తెలంగాణకు సంబంధించిన ఒక ఊరిపేరు శాసనాల్లో మొదట్లో కనిపించిన ముఖ్యమైన చోటుగా తెల్లాపూర్ నిలుస్తుంది. ఒక పేరు సరిగ్గా అదే స్పెల్లింగ్‌తో ఎప్పుడు తొలిసారి కనిపించింది, దానికి సంబంధించిన పదం ఎప్పుడు తొలిసారి వచ్చింది, మిగిలి ఉన్న శాసనాల్లో పురాతనమైనది ఏది: ఇవి వేర్వేరు ప్రశ్నలు, వీటిని నేను తేల్చలేదు. కానీ తెలుంగణపుర ఇప్పుడు నాకు కేవలం ఒక పేరు కాదు. అందులో కళాకారులు ఉన్నారు, నీటి కట్టడాలు ఉన్నాయి, ఒక రాజాస్థానంతో ముడిపడిన బంధాలు ఉన్నాయి.

ఇల్లు, ఒక పాత పేరుతో

ఆ తర్వాత వెతుకులాట ఇంటిదాకా వచ్చింది.

నేను ఉండేది వెలిమెలలో. పాత శాసనాల్లో దీన్ని ఎల్మెల అంటారు, ఇప్పటి చిరునామాల జాబితాల్లోనూ వెలిమెల, ఎల్మెల కలిపే కనిపిస్తాయి. ఎల్మెల కింద నమోదైన 1119 నాటి ఒక శాసనం గుండేశ్వరుని పూజ కోసం ఇచ్చిన భూదానం గురించి చెబుతుంది. పశ్చిమ చాళుక్యుల సందర్భంలో కుమార సోమేశ్వరుని పేరు అందులో ఉంది; శాసనం నాగులాంబ ఆలయం దగ్గరి ఒక స్తంభంపై ఉన్నట్టు నమోదైంది. ఎల్మెల శాసనం పొట్టలకెరె వద్ద జగదేకమల్లుడు విడిది చేసిన కాలం కంటే కేవలం ఎనభై అయిదేళ్ళు తర్వాతిది.

కాకతీయ ప్రతాపరుద్రుని పాలనలో 1319 నాటిదిగా చెప్పే మరో ఖండిత శాసనం ఎల్మెలలో నీటి కట్టడాల నిర్మాణాన్ని ప్రస్తావిస్తుంది. మిగిలిన పాఠం అసంపూర్ణం, కానీ ఉద్దేశం స్పష్టం: ఇక్కడి మనుషులు నీటిని సమకూర్చుకుంటున్నారు. ఆ తర్వాతి ఎల్మెల శాసనం కనీసం అంతైనా కళ్ళకు కడుతుంది.

ఇదే ఇప్పుడు నేను ఇల్లు అని పిలుచుకునే చోటు.

జాబితాలో ఉన్న నాగులాంబ ఆలయాన్నీ, ఆ స్తంభాన్నీ నేలమీద ఒక కచ్చితమైన చోటుతో పోల్చి చూడాల్సి ఉంది. అదే ఇప్పుడు నా తదుపరి పని, నాకు అన్నిటికంటే బలంగా అనిపిస్తున్న పని. చరిత్ర పరిశోధన గ్రంథాలయంలో మొదలవ్వొచ్చు, కానీ కొన్నిసార్లు అది మీ సొంత వీధుల్లో మిమ్మల్ని నెమ్మదిగా నడిపిస్తూ ముగుస్తుంది.

హైదరాబాద్ వచ్చినప్పుడు

1518 నాటికి గోల్కొండ జామి మసీదు శాసనం మనల్ని హైదరాబాద్ పుట్టబోయే రాజకీయ ప్రపంచానికి దగ్గరగా తీసుకువెళుతుంది. మసీదు కట్టించినవాడిగా సుల్తాన్ కులీ కుతుబ్-ఉల్-ముల్క్ పేరు అందులో ఉంది, అదే సమయంలో బహమనీ పాలకుడు మహమూద్ షాను కూడా అది గుర్తిస్తుంది. గోల్కొండ శాసనం ఒక రాజకీయ పరివర్తనను పట్టి ఇస్తుంది: వంశం చక్కగా చేతులు మారిన కథ కంటే అది చాలా చిక్కుముడులున్నది.

1591లో మహమ్మద్ కులీ కుతుబ్ షా హైదరాబాద్‌ను స్థాపించాడు. కుతుబ్ షాహీ కట్టడాలపై భారత ప్రభుత్వం UNESCOకు సమర్పించిన ప్రతిపాదన మనకు తెలిసిన ఆ తేదీనే ఇస్తుంది. ఈ వ్యాసంలో ప్రతి చోటునూ గుర్తించడానికి నేను ఆధారం చేసుకున్న నగరం, తన సొంత కథలో మాత్రం చిట్టచివరన వస్తుంది.

అంతకు చాలా ముందే సంఘదేవుడు ఒక విహారాన్ని పోషించాడు. కీసరగుట్టలో శిల్పులు రాతిపై పని చేశారు. చాళుక్య అధికారులు తమ సొంత కేంద్రాల నుంచి ప్రాంతాలను పాలించారు. రాజులు పొట్టలకెరె వద్ద విడిది చేశారు. ఎల్మెల, తెలుంగణపుర ప్రజలు నీటి ఏర్పాట్లు చేసుకున్నారు.

ఇవి ఒక చక్కని, తెగని కథలోని అధ్యాయాలు కావు. మధ్యలో సుదీర్ఘ మౌనాలు ఉన్నాయి, తేలని గుర్తింపులు ఉన్నాయి, పేర్లే మనదాకా చేరని మనుషులు ఉన్నారు. అయినా ఒక సాధారణ అపోహను మార్చడానికి ఈ శాసనాలు చాలు: హైదరాబాద్ ఈ ఊళ్ళవైపు విస్తరించినప్పుడు ఇవి మొదలవ్వలేదు.

మన భవనాలు కొత్తవి కావచ్చు. మనం ఇక్కడికి వచ్చిన కారణాలు కొత్తవి కావచ్చు. ఈ నేల మీద మాత్రం మనుషులు చాలా చాలా కాలంగా బతుకుతున్నారు.

తెలిసిన పటాల్లో పాత పేర్లు వెతకడంతో మొదలుపెట్టాను. చివరికి ఈ చోట్లను నివాసయోగ్యం చేసిన నిర్ణయాలను వెతకడం దగ్గర ఆగాను: మనుషులు చేసిన పని, వాళ్ళు నిలబెట్టిన సంస్థలు, వాళ్ళు సమకూర్చుకున్న నీరు, వాళ్ళు బతికించుకున్న బంధాలు.

వెలిమెలలో ఎక్కడో నాగులాంబ అనే ఆలయం పక్కన ఒక స్తంభం ఇంకా ఉండి ఉండొచ్చు. నాకింకా అది దొరకలేదు.

వెతుకుతూనే ఉండటానికి ఇది మంచి కారణమే అనిపిస్తుంది.